我没有住过老屋，也不曾拥有过老屋，它只是我今世的一个梦，也是我一生的牵挂，和生命的回归。它承载着我快乐与懵懂的童年，和对它神密的向往。在我老去的那一天，我会重归故里，从老屋里打捞起我的过去，还有它自己的曾经往事。
老屋在我的心里是模糊不清的，从来没给自己设计出一个清晰、完整的老屋。它也许是座落在北方古都，青砖灰瓦的一处深宅大院， 也许是江南小镇中白墙黑瓦的古朴老宅。
无论怎样，老屋都有一个宽敞的院子与之相配，木质院门厚重沉稳，门上的黑漆历尽岁月的沧桑，在百年的雨水浸渍下已经一块块的剥落，斑驳不堪，露出木质的本色。在一个夏天的午后，我轻轻推开了陈旧的院门，咔吱咔吱的声响向老屋的院里走去，像一种久违的古朴的音律，静寂中弹响，随着响声，木门渐次敞开，迈过高高的门槛，老屋及整个院落慢慢展现在眼前，我仿佛也同时开启了一扇时空逆转的大门，旧日景象呈现在眼前。
院子里铺着青石板，青石在阴霾的夏季里长出一簇簇的青苔，走上去滑滑的，软软的。院中有一口水井，井水从来都是凉凉的，哪怕是灸热的夏季，喝上一口井水，一股凉意顿时沁入心脾，爽爽的让你舒服一回。几个梳着羊角辫的顽劣小童在院里围着水井追逐打闹着，一阵阵哈哈的嬉笑声从院中升起，飘过高高的围墙，跌落在小巷的石板路上，碎裂成拾不起的回忆。在靠近老屋门口的地方摆放着一对竹椅，竹椅中间是一个竹桌，由于时间的久远，它们早失去了稚嫩的绿色，而成墨绿。一对老人坐着纳凉，老祖父一手摇着蒲扇，一手握着小小的茶壶，不时的品缀上一口，一派怡然自得的样子，老祖母则在一旁打着嗑睡，孩童的嬉笑并没能吵醒她，她的睡相安静祥和。他们在老屋里相守了一生，随着老屋一起慢慢变老，青葱的年少岁月像雨天里屋檐上落下的雨线，在滴滴答答声中一去不复返。
院子里还有一棵老树，与老屋齐寿的百年老树，老树虽老却葱郁，树干粗壮，枝繁叶茂，树冠高大盛密，浓荫蔽天。它不开花也不结果，年年抽枝发芽，绿意盎然，给陈旧的老屋注入新鲜的生命色彩。萧杀的秋天，它便会凋零一地的落叶，宛若那凋逝的往昔，零落了满园的哀伤。冬天里，枯藤老树青苔岁月沧桑的痕迹被一袭素装轻轻的抹去。一如我们走过的日日夜夜。
走进老屋，老屋很破旧，不仅阴暗潮湿，还到处都是灰尘和蜘蛛网，地板走起来咯吱咯吱地响，像不能承受之重，在重压下剧烈的咳嗽，苟喘着最后的一口气息。我透过这满眼的尘埃，依稀看到了它年轻时候的辉煌和它见证的红尘往事。看那扶梯而上的女子，一身华服，聚焦了多少羡慕的目光，可谁知她内心的苦痛与忧伤。二八花季便嫁进这大院，成为老爷众多妻妾中的一个，她无法与命运抗挣，无法逃离这个深宅，富丽堂皇的宅地，墙高院深，锁得住她的身心，却无法锁住岁月的脚步。多少个夜晚，她就静静的坐在月光里，眼眸深处是深深的寂寞与无奈，任凭清冷的月光流淌进寒凉的内心深处，冰冻着理想与激情。她的青春韶华都在这流淌的月光里老去，多少少女心事都在这流淌的月光里搁浅、风干，飘忽成自己的传说，飞扬在时空的隧道里，了无踪迹。老屋的百年里埋葬了多少青春年华的少女，隐藏了多少哀怨凄惨的故事。它静静的冷眼旁观，以默默无语的姿态容纳着悠悠岁月的变迁。老屋，你还有多少秘密不肯昭示于后辈的我？？
老屋里处处突显着它的老、它的破、它的旧，可它仍旧是我的老屋，我内心的老屋。
总梦想着自己拥有一处这样的老屋，可以盛放我红闺年少的梦境，可以分享我在哀怨的蓦然回首间的独白，可以让我在月凉如水的夜晚，愁情暗涌，将痛惜年华的声声悲叹从指尖倾泻而出，化做唯美的文字与老屋一起慢慢变老，直到风化成历史的一粒尘土。
2008-7-1
