十八岁时读《红楼梦》，青春的忧郁飘洒在黛玉葬花的落絮纷飞中；二十多岁时读红楼，沧桑易变的幻梦里，执着地寻找一方爱的净土；今夜，月朗星稀，老茶相伴，疲惫的心灵，与你再度相约。
文学的历史，即是心灵流浪的历史。当人类从蒙昧状态中觉醒，纵览山川大地，景色无边；仰望天上星空，云汉茫茫。是谁，送来黎明时分的一缕光明？是谁，送走黄昏时刻的那抹晚霞？是谁，让我们感受逝者如斯夫的易逝？又是谁，让我们走向心灵的深处？对宇宙永恒与生命短暂的感悟，伴随着我们对世界、对人生、对自我的不断追问，构成人类自我意识成长的主旋律。我们犹如一叶扁舟，在茫茫大海中不停地飘泊、停靠、颠簸、流浪.或许，这就是我们的宿命？或许，这就是自由的代价？
英莲仅是大观园中一个不起眼的小人物。只是，在她身上，沉淀了五千年古老文化的厚重尘埃，缩影了传统女性的悲惨命运：小时被拐；好不容易长大成人，能遇上一个“多情的”买主，却又偏逢呆霸王……命运弄人，残烈至此，难怪城府深重如贾雨村，也不禁为她扼腕叹息。然而，英莲的悲剧，仅在于半路杀出一个薛霸王的偶然吗？
人作为社会动物，生活在由种种风俗、习惯、规矩形成的有形戓无形的圈子里。依从约定束成的习俗，既是个体取得社会生活通行证、完成社会化的必经过程，也是心灵得以安宁的必要前提：扮演规定的社会角色，取得他人的认同，纵然不能垂名青史，也可四平八稳走完一生的历程。如此，外在的社会角色及行为模式,通过代代相传的文化传统，逐渐被加强、转化成内心的思维定势。对于英莲来说，改变命运的唯一途径，即是找到一个知寒知暖的买主！如若上天可忴，她就可以通过做冯公子的妾，完成生儿育女、相夫教子的社会使命。与此相比，作为个体的人的情感、需求、个性，皆可退隐：毕竟，她连冯公子都没见过，却白担了许多欢喜与忧愁。
原来，英莲幻梦中的幸福，只是作为一个幸运奴隶的幸福。服从作为奴隶的身份，交出心灵的自由，才可能换到别人可能施舍的幸福……原本为人类生活有序、安宁而制定的种种规范，异化而成束缚心灵的条条绳索。历史的车轮，就这样残酷地在如此荒谬的二律背反中，毫不留情地辗过个体脆弱、悲惨的生命，在血与泪的洗礼中，重复着一首无字的歌。于是，有了英莲，有了梁祝，有了姚木兰和东南飞的孔雀，还有了你婆娑的泪眼……
作为个体的人，我们都是时代、环境、文化的产物。我们的思想、观念，甚至我们自祤的自由，都受限于认知的水平、社会的环境。也许，自由是我们生命之中的不可承受之重：它意味着我们必须选择、承受与担戴。也许，如若我们的结局旱已命定，在我们从妇幼保健院走向火葬场的道路上，经历狂风暴雨的洗礼与静享风和日丽的平静仅是不同的风景、同样的归宿。然而，自由的选择与选择的自由，依然是我们心灵的渴盼。凭借于此，我们超越了生命、时空的局限；凭借于此，人性的力量得以彰显。
我们不能苛求三百多年的英莲。女性解放的口号，在中国，自五.四以来，已呐喊了半个多世纪。现代女性，可能不再如英;莲那样，毫无人生自由；只是，她们是否已经能够摆脱及认清社会文化、传统角色的种种界定？同样，作为男性，他们能否以崭新的角度，重新审视自身的文化及社会分工的种种缺陷？我想，这绝不是仅通过表面的现代与反传统可以完成的简单使命：牛仔服下可能包裹着一个现代的祥林嫂；西装革履的背后，可能依然垂着一根长辫子。
苏格拉底的痛苦在于他的怀疑和反思。可我们，已无法再做一头快乐的猪。即使我们厌倦了反思的痛苦、长夜跋涉的艰辛，我们也必须在自觉、自愿的情形下，自由地做出停下思考的选择……
愿所有时代的英莲不再“应忴”。因为，她们能够自由地爱，自由地选择；因为，她们拥有自由的心灵……
